Khi mình chỉ nhìn thấy điều còn thiếu
Một buổi tối nọ, lúc mình ngẩng đầu lên nhìn chồng, mình bỗng thấy gương mặt và ánh mắt của chồng hằn rõ sự mệt mỏi, mệt hơn mọi ngày rất nhiều.
Mình không biết cái mệt ấy đã ở đó từ bao giờ. Chẳng có chuyện gì xảy ra cả, một khoảnh khắc rất ngắn, khi mình ngẩng lên và bắt gặp gương mặt ấy. Có điều gì đó làm mình khựng lại.
Và tự nhiên mình thấy thương…
Cái thương ấy đến nhanh và rất rõ, như thể nó vẫn ở đó từ lâu, chỉ chờ mình nhìn thấy và gọi tên.
Rồi ngay sau đó, một ý nghĩ khác xuất hiện.
Mình nhận ra bấy lâu nay, mình dường như chỉ nhìn thấy những chỗ chồng còn thiếu sót. Còn những gì chồng đã cố, đã làm, đã cho đi — nhiều lúc mình coi như một điều hiển nhiên. Không phải mình không biết, càng không phải mình không thương. Nếu không thương, có lẽ mình đã chẳng để tâm nhiều đến vậy. Chỉ là bằng một cách nào đó, sự chú ý của mình thường tự động tìm đến những điều chưa như ý, những điều còn dang dở, những điều mình mong khác đi một chút.
Mình không chủ động chọn cách nhìn như vậy. Có lẽ nó giống một thói quen của bộ não hơn: cái gì đã đủ thì lướt qua, cái gì còn thiếu thì dừng lại. Những điều đã đủ, tự nó thành bình thường, mà bình thường thì não bỏ qua, không để ý đến.
Và khi điều đó lặp lại đủ lâu, mình bắt đầu quen với những gì đang hiện diện đến mức không còn nhận ra chúng nữa.
Tối hôm đó, khi nhìn gương mặt mệt mỏi ấy, mình chợt nghĩ có thể đã có rất nhiều điều mình đã không nhìn thấy. Nhận ra điều này làm mình hơi ngợp - một cảm giác bất ngờ khi phát hiện ra có một cánh cửa ở trong căn phòng quen thuộc của mình, và mình không hiểu sao trước giờ chưa từng để ý đến nó.
Mình vẫn chưa biết phải làm gì với nhận thức mới này, cũng không chắc là có phải làm gì ngay không. Cũng chưa biết liệu ngày mai mình có lại quay về với thói quen cũ hay không.
Chỉ là từ lúc đó, mỗi lần nhớ lại gương mặt ấy, mình lại tự hỏi: Còn bao nhiêu điều đang ở ngay trước mắt mình, mà vì chỉ nhìn vào chỗ còn thiếu, mình đã vô tình đi ngang qua?
#thươngthương #ThươngThủThỉ
